Følelser og ting

"Yevgeniy Bogat var en dokumentarprosessor, en av skaperne av den" nye journalistikken ", hvis toppresultater er sammenlignbare med de beste essayene til skaperne av denne trenden. Thomas Wolfe, Norman Mailer, Hunter Thompson," Dmitry Bykov på boka "The Feelings and Things" av Yevgeny Bogat. Vi presenterer deg et utdrag fra boken.

Rembrandt

I lang tid la jeg ikke merke til denne kvinnen - og så henne og så ikke.

Hun var en skikkelig stil på en stol i Rembrandt-hallen. Jeg oppfattet henne ikke som en levende, ekte person, selv om jeg gikk her dag etter dag som jobb. Maleriene var virkelige, ikke deres ansiktsløse vakter. Jeg sto i timevis foran "Danae", "David og Jonathan", foran portretter av gamle menn, gamle kvinner. Disse ansikter og hender hadde for meg den høyeste ektheten. Jeg opplevde min første kjærlighet til Rembrandt: det var både naiv besettelse og uklok utholdenhet. Jeg ønsket å kjenne hemmeligheten til hans malerier i dag, nå, dette minuttet.

Hvorfor forteller disse ansikter og hender meg uforlignelig mer enn menn og kvinner på hender og ansikter på lerretene i nabohallen? Hvorfor er stygg og ikke ung Danae bekymre seg mer enn den vakreste og den yngste? Hvorfor er den "eldre mannen" spesielt trist og klok i morges, som om det var om natten, da jeg ikke var i hallen, tenkte han og led?

Den siste "hvorfor" er selvfølgelig den viktigste ...

Folket i Rembrandt-bildene har aldri vært akkurat som seg selv - deres ansikter og hender har nå og da uttrykt en ny tanke, en annen sinnstilstand. Bak dette var en slags åndelig arbeid uavbrutt natt og dag.

Åndelig arbeid ... canvases?! Bare da for å finne ut om det var dødt eller levende - i den mest naive og opprinnelige forståelsen for de levende og de døde - når jeg nesten rørte ved et bilde med fingeren, og i det samme øyeblikket kom hun, den ansiktsløse vakt på Rembrandt malerier, til meg og stoppet forsiktig min hånd .

Jeg ba om unnskyldning og umiddelbart glemte det, fanget av en ny uventet oppdagelse: Det virket som om det fantastiske tårnet der, bak den trist omfavner David og Jonathan, ligner noe ruinene til en by brutalt bombardert fra luften. Og bildet ble fylt med mye mer moderne innhold. Så gikk jeg til de gamle mennene, deres ansikter virket også moderne for meg. Jeg trodde at variasjonen i deres uttrykk var trolig på grunn av mengden minner. Tross alt ga kunstneren dem livet, som i dag er målt med tre århundrer: fra Spinoza til Hiroshima. Og ideen om at folk på Rembrandt-maleriene levde - sørget for slektninger, søkte etter sannheten, smilte på nye barn, tenkte på verden, så godt og ondt, sannsynligvis led av søvnløshet - tre århundrer, tre århundrer, forklarte meg hvorfor de ofte om morgenen er ulik for seg selv. Det virket for meg, jeg ser nå det uopphørlige åndelige arbeidet, som er essensen av deres eksistens, og nå er den gamle manns ansikt ikke et øyeblikk siden - hva syntes han om, hva var overrasket over minnet?

I kjærlighet - og i det første bør det være spesielt - bak en rekke gledelige funn kommer en stripe av gledelig fred, sublim nyfødthet. Det var i min holdning til Rembrandt. Forholdet mellom oss etablerte gradvis dype relasjoner, konsentrert, jeg leste ikke, men leser med enda større glede, uten hast, hans romanportretter.

Det virket for meg at jeg bla gjennom Genesisboken - og ikke fordi Rembrandt fantasi ofte hadde sett bibelske legender i sine samtidige menn og kvinner. Hans malerier, spesielt portretter, fortalte om menneskets verden majestetisk, dessverre og klokt. Rembrandtens hjerter - tiggere og krigsherrer, hyrder og lærde, diktere og håndverkere - er preget av mod og menneskehet. I naboens haller så jeg på folks modige dofter modige, men ofte berøvet menneskets fylde, eller menneskelig, men ikke full av mot, og her, i en organisk forbindelse, informerte de to kvaliteter de unge og gamle, kvinner og menn, den høyeste skjønnheten.

Jeg leser denne boken igjen og igjen, langsomt, i lang tid uten å forstyrre de uvurderlige arkene. Tidligere gikk jeg til Hermitage til Rembrandt, så nå - til Rembrandthallen til "Eldre mannen", eller til "David og Jonathan", eller til "Den gamle mannen i rød" - til ett bilde, til ett portrett. Og dette eneste lerretet var ikke lenger en historie. Jeg gikk inn i første del - barndommen, så den andre - ungdommen; den tredje ble kalt "kjærlighet", eller "slåss mot skjebnen" ...

Jeg så det syttende århundre Holland - dens tåkete beite, sumper, så Amsterdam, pittoreske snødekte hus, kanaler med svake lanternesteder ... Folk ba, bakt brød, døde fra pesten, dekorert hus med malerier, ofret seg i sannhetens navn ... Og fra dette fjernt fra I tre århundrer har en fantastisk fjern verden flommet på oss ansiktet til en mann hvis skjebne, det som var og det som vil bli, begynte å bekymre meg mer enn mitt eget liv. Eller heller, hans skjebne ble gjort i disse timene av skjebnen min.

Folkene som er avbildet i de utmerkede portrettene, er ofte sagt å være noe naive, men sikkert: "Se, de er like levende". Dette påvirker oss spesielt i barndommen. Men selv da, foran Holbein, Velázquez eller Titians malerier, kan du ofte ikke motstå barnets beundring: "Alive!" Du føler ikke denne følelsen foran Rembrandt portretter, da du ikke føler deg naturlig foran en tenkende, kjærlig, utseende person. Det sier seg selv at han er i live! Og dette er en av forklaringene på det faktum at det ikke er fremmedgjøring, deling i "jeg" og "han" eller "jeg" og "de": jeg er i live, og han eller de i bildet er i live.

Forklaringen er grunnleggende, den mest avgjørende, ligger i det faktum at den som Rembrandt portretterte, skildrer han deg, som Shakespeare eller Leo Tolstoy, som de ikke ville fortelle, forteller de også om deg. Men hvis det i litteraturverdenen oppfattes som en vanlig kjendis av et geni, i malingsverdenen, ifølge noen ikke fullt ut forstått kunstlover, er det slående som et mirakel.

Kanskje er faktum at i maleriet foran oss er en mann i sin kroppsform. Det er lettere å forestille deg selv som Hamlet, hvis fysiske form gjenskapes av vår fantasi, enn å identifisere din egen "meg" i det minste et øyeblikk med en person hvis ansikt, hender, klær, holdning - til den tynneste rynket på pannen og en subtil rynke på jakken hans - blir gitt med drapende fantasi klarhet. Rembrandt er kanskje den eneste kunstneren som gjør et slikt mirakel mulig, fordi personen han skriver er mer enn denne personen, og samtidig er han den eneste som settes på landsbyveien eller på kirkegården, eller , i en antikvitetsbutikk ... Og i denne, noen ganger avbildet i bibelske klær, gjenkjenner du deg selv.

Hvorfor?

Igjen klatret jeg trappene fra de gamle hallen, og fra det øyeblikket, da med en slags hjerteskjærende hverdag, åpnet jeg terskelen til den gamle mannen og ansiktet til den gamle kvinnen, tilsynelatende ubevegelig i sorg og likevel annerledes enn jeg forlot dem om kvelden Jeg fanget pusten min.

Kvinnen, som var villet hviler på en stol, nå, selvfølgelig, kjente meg igjen, smilte noen ganger. Jeg smilte også bort fra henne. Hun hengde hodet, tilsynelatende ikke ønsket å distrahere meg fra bildene, selv med en kortvarig påminnelse om hennes egen eksistens. Bare to ganger kom hun nærmere: å senke gardinen, da vintersolen også flittet "David og Jonathan", og å heve den, la den hvite dagen komme inn her, da det var en snøstorm utenfor vinduet. Jeg fikk et glimt av hendene hennes og ble litt overrasket over at de var store som menn.

En dag da jeg tilsynelatende var for lang foran bildet, ønsket hun - vi var alene i hallen - å flytte en stol mot meg, men jeg tok dette forsøket og sendte det tilbake med en gest.

Jeg ble plaget av mysteriet til kunstnerens flotte portretter. Hva så han på mann? Hva forstår du i det? Her er et portrett av dikteren Jeremias Decker. Ansiktet hans er trist av en skygge, utmattet og alvorlig på pannen, og faller sakte til leppene sine om våren og løser seg inn i dem. Det er fokusert på tanken som synes å være så liten, omtrent med deg, det vil bli løst, du vil høre det og forstå livet mer fullstendig. Tre hundre år er han stille. Hva skrev han da da før den utødelighet han fikk av Rembrandt? Kanskje hans linjer har lenge vært glemt, hans ansikt lever, og hans skrifter har døde? Nei, han må ha minst en flott linje! Men kanskje bodde hun i hjertet og ble sett av Rembrandt? Dette navnet sier ingenting til meg - Jeremias Dekker, og ansiktet forteller om menneskehetens uendelighet.

Kjøp den komplette boken

Loading...